Hôm nay một ngày mưa, tôi nhớ bố.

Reblog “Những đứa trẻ như tôi”, entry Oct 2013.

Là những đứa trẻ đi qua mất mát. Nhưng vẫn mỉm cười. Mãi mãi tôi cũng không biết giọng nói bố tôi nghe như thế nào, khi cười bố tôi trông ra sao, khi tôi làm gì sai, bố sẽ mắng tôi như thế nào. Mãi mãi tôi không biết những thói quen sở thích của ông, những catch-phrase ông hay nói, giọng điệu, cử chỉ của ông. Tôi không biết ông thích ăn món gì? ông thích uống trà đá hay cà phê? Giọng văn của ông thế nào? Chữ của ông nhìn ra sao?

Tôi quen biết nhiều người. Tôi cố gắng hiểu về họ. Vậy mà mãi mãi có một người tôi sẽ không bao giờ biết đến. Người đáng lẽ rằng sẽ có ảnh hưởng rất nhiều đến cuộc sống của tôi.

Hồi xưa tôi không hiểu sao người lớn hay nhìn tôi bằng ánh mắt ái ngại, bằng sự thương cảm, đôi khi là thương hại. Tôi thường tự nhủ rằng đâu có sao đâu, tôi không hề cảm giác sự thiếu thốn ở bất kì điều gì, kể cả tình cảm. Có lẽ tình yêu, sự chăm sóc mẹ dành cho tôi quá lớn, giúp lấp đầy, thậm chí là trào ra, những khoảng trống mà bố tôi để lại.

Hôm qua đọc quyển sách “Có một phố vừa đi qua phố”, biết đến cây bút Đinh Vũ Hoàng Nguyên. Biết đến sự ra đi của anh, biến đến một vợ và một bé trai 2 tuổi anh để lại cho đời. Giờ đến lượt tôi tỏ lòng thương cảm dành cho Bũm. Lại thêm một đứa trẻ nữa như tôi. Sẽ nhận ra sự mất mát trong cuộc đời mình, vào một giây nào đó. Sẽ có những phút bật khóc mà không hiểu vì sao khóc. Rồi mãi mới nhận ra đó là vì trong đám tang bố mình, mình không hề biết rơi lệ. Không hề biết mất mát, biết đau thương. Nên mãi mãi về sau sẽ có những phút giây bật khóc không lí do như vậy.

Nhưng cũng chỉ có những đứa trẻ như tôi, hiểu và nhận ra được, người mẹ vĩ đại đến nhường nào.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s